tre uomini e una granita

scena uno

sabato sera, grossomodo le ventitré.

su una panchina del centro, tre scappati di casa mangiano la granita con l’aria di aldo, giovanni e giacomo dopo la partita a bocce. tutto intorno è un vivace via vai da gala di provincia, fatto di tacchi traballanti, culi inguainati, camicie attillate sui pettorali e profumi eccessivi da quindicenni alle giostre.

dei tre con la granita, uno indossa una felpetta che sarebbe più onesto chiamare pigiama. l’altro è in ciabatte infradito nonostante l’aria frizzante della notte primaverile. il terzo è una lamentela con le adidas.

come hanno fatto a ridursi così?

flash back numero uno

nel pomeriggio del sabato il lamentela con le adidas fa partire un giro di sms. che potrei non leggere. e affacciarmi direttamente alla finestra per vederlo arrivare alle 20.30, puntualissimo e vagamente depresso (più per abitudine che altro), con l’obiettivo di una pizza.

alle 20.33 scendo in ciabatte (poi ti spiego perché: abbi un minuto di pazienza).

quindi il ciabatta e il lamentela si avviano sotto casa del pigiama. che, sulle prime, fa resistenza. ma alla fine esce quasi sempre.

il pigiama è sempre stato il playboy della compagnia – ora decaduto come certi nobili che partecipano alla “fattoria” o gli ex calciatori che piangono da barbara d’urso – e gli è rimasto il vezzo di fare un pochino il prezioso anche con gli amici, oltre che con le donne.

per farcela pesare, scende coi calzoni corti e una felpa simil intimissimi.

pizza.

tra gli ingredienti si sprecano le cipolle. tanto fra di noi non si limona: ci vogliamo bene ma non fino a questo punto.

flash back numero due

il giorno prima, venerdì. mi tocca impinguinarmi per andare a un convegno alla bocconi, pensa te. lì, se non ti vesti come loro, quando entri lampeggi. così ti individuano, ti narcotizzano con parole come “executive mba” o “responsabilità sociale d’impresa”, ti rapiscono, ti vendono il rene e il ricavato lo danno a mario monti.

io non voglio lampeggiare. allora metto la giacca e le scarpe nuove di cuoio.

infatti non mi rapiscono ma alla fine della conferenza mi ritrovo le porte della metropolitana chiuse in faccia: c’è il panzer di bianco vestito in gita a milano e la città è sotto assedio. metrò compreso. mi tocca farmela a piedi, e sono chilometri.

sento subito alle calcagna gli ultras di “viva la gente” che puntano verso la piazza del duomo, e nel flusso temo di essere scambiato per un bocconiano di cielle. affretto il passo per seminarli e sento che la pagherò: i piedi pulsano già, sbatacchiati contro quel cuoio vigliacco.

maledico l’industria calzaturiera low cost, la responsabilità sociale d’impresa e, visto che ci sono, pure suor germana.

alla sera a casa, in odore di santità e di calze sudate, estraggo dalle scarpe due piedi vescicosi simili a quelli di mino damato quando camminò sui carboni ardenti (http://www.youtube.com/watch?v=t8bot0iuz4a).

due piedi che mi costano un fine settimana “in gir cun’t i sciavatt” (“in giro con le ciabatte”, come diceva la mia nonna). l’alternativa sarebbe stata camminare tutta la sera sulle mani tipo cirque du soleil: mangiala te la granita in quel modo lì.

piesse: la mia vicina di casa settantacinquenne mi incrocia in ascensore e mi guarda le ciabatte. poi mi dice: “sportivo stasera, bravo”.

vado forte con le anziane. su youporn mi trovi con lo pseudonimo di “the king of the osteoporosi”.